Die Stunden, die dir gehören

Es ist eine merkwürdige Sache: Man kann jahrelang um freie Stunden kämpfen und sie dann, wenn sie da sind, nicht aushalten.

Der Kalender, der endlich Lücken hat. Der Feierabend, der wirklich einer ist. Der Samstag, an dem nichts ansteht. Wir reden über diese Zeit, als wäre sie ein Ziel, und wenn wir sie erreichen, tun wir alles, damit sie schnell wieder vorbeigeht. Wir füllen sie. Mit Erledigungen, mit dem Telefon, mit Plänen für die nächste Woche, mit einer Unruhe, die keinen Namen hat und trotzdem den ganzen Vormittag regiert.

Das ist nicht das Verhalten von Menschen, die zu wenig Zeit haben. Es ist das Verhalten von Menschen, die verlernt haben, welche zu besitzen.

Die leere Stunde und ihre Unruhe

Fast jeder kennt das an einem kleinen Ort: einem Bahnsteig.

Der Zug kommt in zwölf Minuten. Zwölf Minuten, in denen es nichts zu tun gibt und nichts zu tun geben muss. Man kann sich umschauen, wenn man will, aber nach ungefähr vierzig Sekunden holen fast alle das Telefon heraus. Nicht, weil jemand geschrieben hätte. Weil die Hand etwas braucht und der Kopf es auch. Zwölf Minuten Leere sind für die meisten von uns länger, als sie ertragen möchten.

Wer das kennt, kennt auch die größere Form davon. Die Frage am Montag, was man am Wochenende gemacht hat. „Nichts“ ist darauf keine Antwort, die man gern gibt. Es klingt nach Versäumnis. Nach jemandem, dem nichts eingefallen ist. Deshalb sagen wir lieber „nicht viel“ und zählen dann doch drei Sachen auf. Zeit, für die man nichts vorzuweisen hat, fühlt sich an wie ein Fehler, den man erklären muss.

Und dann gibt es die Menschen, die endlich Zeit haben und anfangen, die Fotos der letzten zehn Jahre zu sortieren. Es ist eine gute Arbeit, sie tut niemandem weh. Aber manchmal ist sie auch nur die Beschäftigung, hinter der man vor der leeren Stunde sicher ist.

Was in der Stille ankommt

Dass so viele Menschen die freie Zeit nicht halten können, hat Gründe, die nicht in ihrem Charakter liegen.

Der erste ist, dass wir Zeit als Rohstoff gelernt haben. Etwas, das man einsetzt, verbraucht, umwandelt. Eine Stunde, aus der nichts geworden ist, wirkt in dieser Rechnung wie Verschwendung. Wir kennen die Wörter für nicht genutzte Zeit: vertrödelt, vertan, verplempert. Wir haben kein freundliches Wort für eine Stunde, in der jemand einfach nur da war. Das sagt etwas über die Rechnung, nicht über die Stunde.

Der zweite Grund ist unangenehmer. In der leeren Stunde kommt alles an, was vorher keinen Platz hatte. Die Frage, was man mit dem Leben eigentlich vorhat. Der Wunsch, der seit Jahren verschoben ist. Die Ahnung, dass man schon längst hätte aufhören können, mehr zu wollen. Solange man beschäftigt ist, bleiben diese Fragen vor der Tür. Die freie Stunde öffnet sie. Wer Hemden bügelt, die niemand braucht, bügelt vielleicht etwas anderes glatt.

Der dritte Grund ist alt. Beschäftigung galt lange als Ausweis, dass man etwas taugt. Wer nichts tut, ist entweder reich oder faul, und beides war lange nichts, womit man sich zeigen wollte. Diese Haltung ist geblieben, auch dort, wo sie niemand mehr ausspricht. Wir tragen ein schlechtes Gewissen für die Muße mit uns herum, das älter ist als wir.

Und der vierte Grund: Man verlernt es. Kinder können stundenlang mit etwas beschäftigt sein, das von außen nach nichts aussieht. Erwachsene können das fast nie mehr. Nicht, weil sie es nicht wollen. Weil sie es seit zwanzig Jahren nicht geübt haben und die leere Stunde sich deshalb fremd anfühlt, wie eine Sprache, die man einmal konnte.

Wer lange überlegen muss, ist damit nicht allein.

Es geht bei dieser Frage nicht um Faulheit und nicht um Erholung. Erholung hat einen Zweck, sie stellt wieder her, was die Woche verbraucht hat, und ist damit ein Teil der Woche. Die Stunde, um die es hier geht, hat keinen Zweck. Sie repariert nichts. Sie bereitet nichts vor. Sie ist nicht für die Arbeit da und nicht gegen sie. Sie ist einfach da, und das ist das Schwierige an ihr.

Der andere Tausch

Am Anfang stand ein Tausch, den fast jeder kennt: Stunden gegen Geld. Man kann ihn prüfen, man kann ihn neu verhandeln, man kann ihn gut oder schlecht finden. Aber er ist nur der halbe Weg.

Denn irgendwann bleibt etwas übrig. Wer seinen Rand kennt, wer aufhört, das Später zu füttern, wer nicht mehr jede Stunde in den nächsten Schritt steckt, hat auf einmal Stunden, die keinem Zweck gehören. Und da beginnt ein zweiter Tausch, von dem selten die Rede ist. Diese Stunden werden nicht mehr gegen etwas eingetauscht. Sie werden behalten. Das klingt einfach. Es ist das Schwerste an der ganzen Rechnung.

Denn eine behaltene Stunde ist keine Belohnung. Belohnungen bekommt man für etwas, und dann sind sie verbraucht. Die Stunde, die dir gehört, ist nicht das, was nach der Arbeit übrig ist. Sie ist das, wofür die Arbeit war. Wer das einmal so herum gesehen hat, kann es schwer wieder anders sehen.

Und dann kommt der Teil, den man nicht allein regelt. Denn eine Stunde, die niemandem gehört, bleibt selten lange frei. Kaum ist sie da, klopft jemand an. Der Partner, der auch endlich Zeit hat. Die Mutter, die man lange nicht besucht hat. Der Verein, der jemanden sucht. Das Kind, das gerade jetzt etwas will. Freie Zeit ist ein Angebot an alle, die einen kennen, und sie nehmen es an, meistens ohne zu fragen.

Und noch etwas: Die freie Stunde des einen ist oft die Arbeitsstunde eines anderen. Während jemand am Sonntagvormittag am Küchentisch sitzt, kocht jemand, fährt jemand, kümmert sich jemand. Die Stunde, die dir gehört, wurde selten von dir allein freigeräumt. Das ist kein Vorwurf. Es ist der Hinweis darauf, dass Zeit nie nur eine Sache zwischen dir und dir ist.

Für wen die leere Stunde kein Angebot ist

Die leere Stunde ist ein Privileg, und wer über sie schreibt, sollte wissen, wen er dabei nicht meint.

Wer zwei Kinder allein großzieht, wer einen Vater pflegt, wer im Schichtdienst steht, hat mit dem unverplanten Vormittag kein Problem, das gelöst werden müsste. Er hat einen Wunsch. Und selbst dort, wo die Stunde da ist, ist sie nicht für jeden dasselbe. Es gibt Menschen, die beim Tun zu sich kommen. Im Garten, in der Werkstatt, beim Laufen, beim Kochen für zwölf Leute. Ihre freie Zeit ist voll, und sie ist trotzdem ihre. Wer Muße mit Nichtstun gleichsetzt, verwechselt die Form mit der Sache.

Ernster ist etwas anderes. Für Menschen in dunklen Phasen ist die leere Stunde keine Einladung, sondern eine Gefahr. Da kommt in der Stille nicht die Frage nach dem Leben an, sondern etwas Schwereres. Beschäftigung ist dann keine Flucht, sie ist ein Geländer, und es wäre falsch, jemandem das Geländer als Schwäche auszulegen.

Und der letzte Einwand richtet sich gegen dieses Kapitel selbst. Wer freie Zeit aushalten lernen soll, hat sie im Grunde schon wieder verplant. Aus der Stunde wird eine Aufgabe, aus der Muße eine Übung, an der man scheitern kann.

Deshalb sei die These hier ein Stück kleiner gemacht, als sie eben noch war. Es geht nicht darum, Muße zu lernen. Es geht nicht einmal darum, dass eine Stunde leer sein müsste. Es geht um den Unterschied zwischen einer Stunde, die übrig geblieben ist, und einer, die dir gehört. Am Küchentisch mit dem Kaffee und dem langen Licht ist das keine Aufgabe. Es ist eine Frage, die man auch stehen lassen darf.

Und du?

• Was tust du als Erstes, wenn eine Stunde unerwartet frei wird? Und was sagt dir das darüber, wovor die Stunde dich schützt?
• Gibt es Zeit in deiner Woche, die dir gehört und die du trotzdem jedes Mal rechtfertigst, vor anderen oder vor dir?
• Wer räumt dir eigentlich die Stunden frei, die du für deine hältst?

Mitnehmen

Lass diese Woche einmal eine Stunde ungefüllt. Nicht als Übung und nicht mit Vorsatz, nur einmal die Hemden hängen lassen, die ohnehin niemand vor Donnerstag braucht, und schauen, was kommt. Vielleicht Unruhe. Vielleicht eine Frage, die schon lange wartet. Vielleicht auch nichts, und das wäre dann kein Misserfolg.

Und achte darauf, wer in dieser Stunde anklopft. Denn das ist das Letzte, was am Ende dieses Weges auffällt: Die Zeit, die man für sich gewinnt, gewinnt man nie allein. Sie liegt mitten zwischen anderen Menschen, die sie ebenfalls brauchen, sie erwarten oder sie einem freigehalten haben. Wie man mit diesen Menschen lebt, ohne sie sich ausgesucht zu haben, ist eine Frage, die hier nicht mehr hinpasst.

Sie geht woanders weiter.