Was der Körper früher weiß

Fast jeder kennt diesen Hals.

Die Erkältung, die am ersten Urlaubstag kommt. Der Rücken, der genau an dem Wochenende blockiert, an dem nichts anliegt. Der Magen, der monatelang mitmacht und dann ausgerechnet dann nicht mehr, wenn es endlich ruhiger wird. Was dabei im Einzelnen passiert, soll hier niemand erklären, und wer es dir mit Sicherheit erklärt, hat meistens etwas zu verkaufen. Auffällig ist nur der Zeitpunkt. Er ist zu häufig derselbe, um jedes Mal Zufall zu sein.

Und er verrät etwas, das nicht nur für die Erkältung gilt. Der Körper führt offenbar mit. Er hat die vier Monate nicht so gesehen, wie sie im Kalender aussahen.

Die Meldungen ohne Worte

Der Körper hat kein Wort für Überforderung. Er hat nur den Nacken.

Deshalb sieht seine Sprache nach etwas anderem aus. Nach Schlaf, der zwar stattfindet, aber nichts trägt, sodass man nach acht Stunden aufsteht wie nach vier. Nach einer Schulter, die ab Mittwoch hart ist und am Samstag weich. Nach einem Magen, der sich auf dem Weg zu einer bestimmten Tür zuzieht, immer derselben. Nach einem Kiefer, den man die halbe Nacht zusammenpresst und von dem man erst beim Zahnarzt erfährt. Nach einem Atem, der in manchen Räumen oben bleibt und nicht nach unten geht.

Nichts davon ist eine Nachricht im üblichen Sinn. Es gibt keinen Absender, keinen Betreff, keinen Satz. Es gibt nur eine Stelle, die anders ist als sonst, und die meisten von uns sind sehr geübt darin, das zu übersetzen in: Man sollte mal wieder etwas für den Rücken tun.

Was der Körper meldet, ist aber selten der Rücken. Er weiß lange vor dem Kopf, dass etwas nicht stimmt, und er ist dabei ungenau und hartnäckig zugleich. Er kann nicht sagen, was es ist. Er hört nur nicht auf, bis jemand hinschaut.

Die Sprache, die wir nie gelernt haben

Wir sind darauf trainiert, dieses Melden zu übergehen, und zwar aus lauter guten Gründen.

Der praktische Grund liegt obenauf. Die Meldung kommt zur Unzeit. Sie kommt am Dienstag, an dem der Abgabetermin steht, oder in dem Jahr, in dem das Kind klein ist und die Rechnungen laufen. Man kann nicht jedes Mal stehen bleiben. Also wird repariert. Eine Tablette, ein Kaffee, ein früheres Aufstehen, damit sich das Ausgefallene ausgleicht. Das ist keine Lüge und kein Verdrängen. Es ist Instandhaltung, damit der Betrieb weitergeht, und die meisten Menschen betreiben sie über Jahrzehnte erfolgreich.

Darunter liegt etwas Älteres. Wir behandeln den Körper als Transportmittel für den Kopf. Oben sitzt der, der denkt, entscheidet und ist. Unten hängt das, was ihn zum Termin bringt und ihn dabei möglichst nicht stören soll. Wer so aufgeteilt ist, hört die Meldung nicht als Auskunft über sein Leben, sondern als Störung im Gerät. Und Störungen im Gerät behebt man, sie besprechen kann man nicht mit ihnen.

Der unbequemste Grund kommt zuletzt. Die Meldung des Körpers ist fast nie ein technisches Problem. Sie hängt an etwas, das man kennt, aber nicht anfassen will. An der Stelle, an der man seit zwei Jahren Ja sagt und Nein meint. An einer Beziehung, die freundlich ist und leer. An einer Arbeit, in der man gut ist und nicht mehr vorkommt. Der Nacken ist dann nicht das Thema. Der Nacken ist der Ort, an dem das Thema sich zeigt, weil es sonst nirgends sichtbar werden darf.

Die meisten Menschen haben so eine Stelle, und sie ist über Jahre erstaunlich treu. Bei dem einen der Magen, bei der anderen die Haut, bei vielen der Schlaf, der als Erstes geht und als Letztes wiederkommt.

Interessanter als die Stelle ist aber die Frage dahinter: seit wann sie sich diesmal meldet. Ein Tag ist ein Tag. Eine schlechte Woche ist eine schlechte Woche. Vier Monate sind keine Beschwerde mehr, sondern eine Auskunft, und sie ist längst erteilt worden. Sie ist nur an niemanden gegangen.

Die Frist, die niemand ausgehandelt hat

Es gibt noch eine zweite Sache, die der Körper früher weiß, und sie ist die größere.

Ein Später braucht zwei Dinge. Zeit und einen Körper, der dann noch mitgeht. Über das Erste reden wir ständig. Über das Zweite redet niemand, und deshalb rechnen wir so, als wäre die Zukunft ein leerer Raum, in den man beliebig einstellen kann. Die Reise, die Werkstatt im Keller, das Jahr am Wasser, die Sache mit dem Tanzen. Man verschiebt das aber nicht in eine leere Zukunft. Man verschiebt es in einen Körper, der dann ein anderer ist.

Und dieser Körper kündigt sich an, nur eben leise. Eine kurze Nacht kostet nicht mehr einen Vormittag, sondern zwei Tage. Eine Treppe ist immer noch eine Treppe, aber sie ist inzwischen ein Thema. Man merkt, dass man beim Aufstehen ein Geräusch macht, und erinnert sich, dass der eigene Vater dieses Geräusch gemacht hat.

Das ist nichts Trauriges, jedenfalls nicht zwingend. Es ist eine Auskunft über den Zeitplan. Denn eine Liste, auf der seit fünfzehn Jahren derselbe Punkt steht, ist keine Liste mehr, sondern eine Vermutung über einen Menschen, den es noch nicht gibt.

Der Körper ist die Instanz, die dieser Vermutung irgendwann widerspricht. Er schickt keine Mahnung und setzt kein Datum. Er macht nur nach und nach ein paar Türen schmaler, ohne Ankündigung, und man bemerkt es meistens erst an einer Tür, durch die man ohnehin nicht mehr wollte. Bis eines Tages eine dabei ist, durch die man wollte.

Der Einwand aus einem Körper, der nicht mitmacht

Der Satz, auf den dieses Kapitel zuläuft, ist gefährlich, und er gehört ausgesprochen.

Hör auf deinen Körper ist ein Rat für Menschen, deren Körper die meiste Zeit schweigt. Wer chronisch krank ist, wer Schmerzen hat, die nicht aufhören, wer einen Körper hat, der morgens schon meldet und abends noch, bekommt damit keine Information. Er bekommt Lärm. Für ihn ist Hinhören keine Entdeckung, sondern das Einzige, was er ohnehin den ganzen Tag tut, und der Rat klingt in seinen Ohren ungefähr so hilfreich wie die Aufforderung, doch einfach mal gesund zu sein.

Hinzu kommt, dass der Körper sich irrt. Regelmäßig sogar. Das rasende Herz vor einem Gespräch ist kein Beweis, dass das Gespräch falsch ist. Es ist manchmal genau der Beweis, dass es dran ist. Wer jedes Ziehen als Botschaft liest, landet nicht bei mehr Klarheit, sondern bei einer Angst, die sich selbst laufend bestätigt. Und wer aus jedem Symptom eine seelische Ursache macht, ist nur einen Schritt davon entfernt, kranken Menschen die Schuld an ihrer Krankheit zu geben. Das ist derselbe Kurzschluss, gegen den sich dieser ganze Text richtet, nur mit freundlicherem Gesicht.

Und selbst wer die Meldung hört und ihr glaubt, kann ihr oft nicht folgen. Schichtdienst richtet sich nicht nach dem Schlaf. Ein Pflegefall zu Hause richtet sich nach niemandem. Wer das Geld braucht, hat keinen Spielraum, und die Aufforderung, langsamer zu machen, kostet ihn nichts als ein zusätzliches schlechtes Gewissen.

Die Frau mit dem Koffer im Flur ist übrigens gefahren. Mit dem Hals, mit Halstabletten, und es waren trotzdem zwei gute Wochen. Ihr Körper hat nicht recht behalten und nichts verhindert. Er hat nur etwas gesagt, bevor irgendjemand sonst es gesagt hat, und im Rückblick war es der erste Hinweis auf ein Jahr, das sie später anders beschrieben hat als damals.

Er ist kein Orakel. Er ist ein Zeuge, und Zeugen irren sich. Nur war dieser bei allem dabei, auch bei dem, was der Kopf gerade sinnvoll fand.

Und du?

• Was hat dein Körper dir im letzten Jahr gemeldet, das du repariert hast, ohne je zu fragen, worauf es sich bezog?
• Was steht auf deiner Liste, das einen Körper braucht, den du in zwanzig Jahren vielleicht nicht mehr hast? Und wie lange steht es dort schon?

Mitnehmen

Wenn sich das nächste Mal etwas meldet, der Nacken, der Schlaf, der Magen, dann frag einmal nicht, was man dagegen tun kann. Frag, seit wann es so ist. Und dann, was in dieser Zeit angefangen hat.

Es kann gut sein, dass nichts dabei herauskommt außer einer verspannten Schulter. Das ist ein brauchbares Ergebnis. Manchmal kommt aber ein Datum heraus, und neben dem Datum steht eine Sache, die man seitdem mit sich herumträgt.

Dabei fällt vielleicht noch etwas anderes auf. Solange sich nichts meldet, denkt man über diesen ganzen Bereich überhaupt nicht nach, keine Minute im Jahr. Das ist keine Nachlässigkeit, es liegt an der Bauart. Über alles, was funktioniert, schweigt der Körper vollständig.